「まったく暢気ですね。そりゃあ確かに何もないですし、陽気もうららかで、昼寝日和です。だからと言って、流石に……」

「せっかくなので、撮ってしまいましょうか」

「さてどうしましょうかね」

「お〜い。ブン屋〜」

「うがぁ〜すいません閻魔様。私はまだ本当のジャーナリズムがわかっていませんでした！！だから、卒塔婆ぁ卒塔婆だけは……はっ」

「真実を変える以上、その責任もあなたが負わなければならない。ならばその責任負ってもらいましょう。そりゃそりゃそりゃ」

「大分うなされていたから心配したが、その分だと大丈夫そうだな」

「いや済まない。叫んでも、なかなか気付がついてくれないものだから、足元に落ちている石を投げたのだが、まさかあんなに綺麗に当たるとは考えていなかった。重ね重ね済まない。私の落ち度だ」

「いえ。気付かなかった私も悪かったです。こうやってあなたは介抱してくれています。それだけで十分です」

「あぁカメラか。ちょっと待っていろ。あぁ心配なのはわかるが、頭を打っているんだ。もう少しおとなしくしていてくれ」

「どうした難しい顔をして、また頭が痛むのか？｣

「……いえ大丈夫です。それでカメラは？」

「はぁ〜よかった……」

「墜落しても、それだけは大事に抱えていてな。布団に寝かせるのに、放させようとしたが、なかなか手放さなくて、骨が折れたぞ。よほど大事なものなのだな。樹の枝が緩衝して、守ってくれなかったら、もっと危なかっただろうに。運もよかった」

「はい。私の命の次に大切で、何よりも変えがたい相棒ですから」

「そういえばここは?」

「あぁここは私の家、兼寺子屋だな」

「門下生、だいぶ増えていませんか？　二、三年前はこんなに多く無かったですよね」

「ああ。ここ最近少しずつ増えていってな。週に二，三回こうやって門戸を開いている。はじめは数人しかいなかったのだが、気付けば大所帯だ。
    なかなか増えるもので、今度は机が足りなくなってな。授業が自分達の机を作るって言うのもあった。妹紅の手伝いもあって、子供達は少しずつ増えていったよ。
    教えてみるのもこれがまた大変で、子供達から教わることもいっぱいある。どうやら私の授業は、いたく暇らしく。あきれた妹紅が、遊ぶ時間を増やしたら、どういうわけか盛況だ。
    今はもう夕方だからな。半分は帰ってしまったが、半分はこうやって、日が落ちる寸前まで帰ろうとしない。この子らを帰すのもまた一苦労だ」

「すまない。私ばかり話していたな。そういえば、今日も記事になりそうな話を探していたのだろ？　どうだ、いい写真が取れたか？」

「そうですね。記事になる写真ではないです。でもまぁ、いろいろ思うところがある写真は、いくつか撮れました。現像だけなら、少しあれば出来ますけど、見ますか？」

「そうだな。せっかくだし見せてもらおうか」

「ははは。いい写真だ。本当に良い瞬間を捉えたのだな」

「でもやっぱり記事にはなりませんね。日常的過ぎて面白くないです」

「ふむ。じゃあ逆に聞くが、写真は記事のためだけに存在するものなのか？」

「それは……違いますかね。記事のために必要なのは私だけですから」

「そうだな。写真は、撮ったものの意思や、撮った景色で意味が大きく変わってくる。いや別に、お前を責めているわけじゃないぞ。最近、私は思うことがあってだな」

「思うことですか？」

「ああ。私たちにとって、人の一瞬は、閃光のようで、それ故に美しい。私には、人間のそのあり方に憧れるよ」

「最近あった花の異変。六十年に一度の博麗大結界の緩み。全ての知識をつかさどる私も、すぐに思い出すことが出来なかった。他の妖怪も同じだったんじゃないか？」

「そうですね。私もすっかり忘れていました」

「そして、愕然としたよ。私は昔のことを思い出せなくなっていた。正確には違うな。記憶として思い出せないということだ。記録として、その歴史として私は六十年以上前のことも覚えている。ただ記憶としては、ほぼ欠落してしまった」

「悔しいんだよ。かつて、私にも少ないが、教え子がいた。私は人の子らに多くの知を授けた。そして、子達は私の心にともる、暖かな火をくれた。
    いつしか、子供達は私の手を離れて一人前になり、老いて死んでゆく。それでも私は満ち足りていたはずなのだ。想い出はこの胸に残ると思っていた。でも本当は違っていた。
    容赦なく過ぎていく時間は、私を圧迫して、いやおう無く突き動かして行く。楽しかった日々があったという歴史は、この胸にある。でも、どうしても楽しかったときの子供達の顔が思い出せない」

「私は怖いよ。この子達を忘れていくことが。そして、忘れたことすら忘れてしまう自分自身が」

「話は戻るのだが、写真というものは、そのとき、その一瞬を捕らえることができるものだ。うまくすればそれは、半永久的に手元残る」

「人の一生というのは私たちからすれば、瞬きにも満たない長さかもしれない。そんな一瞬をそのカメラは捕らえている。それは、私たちにとって失われた記憶を埋めるパーツになると思わないか?」

「人には、かつての記憶をさかのぼるために必要なもの。妖怪とっては、欠落を埋めるために必要なもの……ですか
    その効果は違いますが、結果的にこの何十平方センチにしか満たないものに、『記憶』がつまっているんですね」

「私も、今ならあなたの気持ちが理解できます」

「私たちにとって、人間は水や酸素みたいなもの、なのかもな」

「言いえて妙ですね。生きていくためには、ある程度必要不可欠なものですけど、ひとたび摂取しすぎると毒になります」

「まったくだ。いつの間にか入り込んで、気付けば毒されているのだからな。迷惑な話だ」

「そうですね」

「あっ!!　慧音先生じゃん」

「天狗のお姉ちゃんの看病はもういいの？　じゃあ一緒に遊ぼうよ」

「こら、お前達。もう日が暮れたぞ。早く帰りなさい」

「お願いもう少しだけ！！」

「なぁブン屋。あんたのカメラで、今この瞬間を収めてはくれないか？」

「勿論です。そんなのお安い御用ですよ」